Показухи ради (2023)

В промозглом уральском городке-призраке, застрявшем в лихих 90-х, радиотехник Вера — дочь погибшего геолога — находит в груде списанных приборов карту. Не бумажную, а вытравленную на тонкой медной пластине: изгибы линий напоминают контуры шрамов на её собственной ладони. Замок ржавого сейфа, где она её обнаружила, открылся от удара током — будто *захотел* оставить ожог.

Городок, опутанный проводами полуразрушенных вышек, живёт по странному ритуалу: каждую полночь гаснет свет, и жители дружно глушат генераторы, будто прячутся от чьего-дыхания за окнами. Но Вера, нарушив табу, ловит в эфире обрывки переговоров на языке, которого нет в её потрёпанных справочниках — голоса вещают о «зоне погружения» и «поправке на 17-й объект». А ещё — упоминают фамилию её отца.

Чем глубже она лезет в подвалы заброшенного НИИ, тем абсурднее реальность: стены бункера меняют геометрию, будто дышат, а синий светильник в её комнате однажды зажигается *сам* — и рисует на потолке координаты. Соседи, вчерашние пьяницы и тихие пенсионерки, вдруг проявляют военную выправку, предлагая ей «не будить спящих демонов». Но главная загадка — почему карта ведёт к дому, которого в посёлке никогда не было?

Сможет ли Вера доверять хоть кому-то — даже себе, — если каждый шаг вскрывает ложь, на которой держалась её жизнь? И что страшнее: узнать, почему отец носил в кармане гильзу с чужой кровью, или обнаружить, что *кто-то* до сих пор сводит с её маршрута счётчики Гейгера?..