День основателей (2023)

На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает коленку о ящик с маркировкой «1986», замурованный под лестницей заброшенного маяка. Внутри — ключ от радиостанции времен холодной войны и письмо от незнакомки, назвавшей ее по отчеству, которого у Вари нет. Городок, живущий по расписанию отливов и шепотов, вдруг замолкает: в магазинах исчезают фотографии из рамок, а старики на лавках щелкают счетами, будто отмеряя ей время.

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее слышит в эфире странные позывные — мелодию, которую отец насвистывал перед тем, как исчезнуть. Но здесь помнят каждую тень, а ее попытки спросить о прошлом обрываются фразой: *«Не раскачивай лодку, берег крутой»*. Когда же в эфире вдруг звучит ее собственный голос, записанный за день до рождения, Варя понимает: правила этой игры пишутся не только для нее.

Сможет ли она перестать искать ответы в волнах — или рискует стать еще одним камнем в стене молчания, что десятилетиями держит город на плаву?..

*(P.S.: Запах здесь важнее слов — соль на губах, железо ключа под языком и тот странный аромат из ящика, будто смесь ладана и солярки.)*