Панические атаки (2023)

В дождь, который не прекращается три недели, двадцатитрехлетняя Вера, ночная уборщица в полузаброшенном бизнес-центре, находит в мусоре старый аудиоплеер с кассетой. На пленке — голос, похожий на её собственный, шепчущий: *«Не верь тем, кто говорит, что это только в твоей голове»*. С тех пор её панические атаки обретают форму: в приступах она видит обрывки чужой памяти — детскую качелю на пустыре, синие занавески в окне напротив, запах миндаля из подвала...

Её расследование упирается в стену молчания: коллеги внезапно забывают русский язык, психотерапевт настаивает на госпитализации, а в телефонной трубке — только гул, будто кто-то *дышит под водой*. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: исчезнувшая пять лет назад сестра-близнец оставила ей не случайные улики, а маршрут, где каждый шаг требует выбрать — бежать или нырнуть в темноту.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды, если даже стены её хрущёвки теперь шелушатся фотографиями незнакомых лиц, а соседский кот, всегда чуравшийся людей, упрямо лезет на руки, пахнущие полынью?