Девчачий фильм (2023)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пять девушек находят в подвале заброшенного Дворца пионеров коробку с плёнками — кадры их матерей, снятые за неделю до таинственного пожара 1998-го.
Их толкает не любопытство, а немое обещание, данное у зеркала в школьной гардеробной: «Мы — не они». Но плёнки врут. На экране матери смеются громче, чем в реальности, а в кадрах-призраках мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Чем больше девушки восстанавливают хроники, тем явственнее чувствуют на затылке холодок чужого взгляда — будто само море, вечно шепчущее за окнами, следит за каждой их ошибкой.

Местный киномеханик, единственный выживший в том пожаре, выдаёт им плёнки по одной, словно испытывая. А в титрах к последнему рулону — имена самих девушек.

Смогут ли они остановить проектор, прежде чем свет лампы высветит то, что матери унесли в пепел? Или станут новыми кадрами в чужом монтаже — вечно улыбающимися, вечно пятнадцатилетними?

*P.S. Запах проявленной плёнки здесь — как смесь морской соли и уксуса, а тишина между кадрами густеет, будкак смола.*