Резервная копия (2023)

В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад.

Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний магнитофон, тем чужероднее становятся знакомые улочки: в магазине «Рассвет» продавщица замирает, услышав шум из динамиков, а на обледеневшем причале кто-то рисует те же цифры, что в её блокноте. Даже северное сияние здесь пульсирует в ритме помех с кассет.

Но как искать человека, которого стёрла метель, если каждый шаг назад заставляет улицы перестраиваться, как пазл с недостающими фрагментами? И главное — стоит ли верить голосу, который шепчет: «Ты же помнишь», когда её единственное воспоминание об отце — запах махорки и треск в наушниках перед тишиной?