Свет (2023)

На краю обрыва, где волны грызут скалы, стоит маяк с треснувшей линзой. В приморском городке, затянутом туманами как сигаретным дымом, 17-летняя Лена ищет отца — смотрителя, исчезнувшего в ту ночь, когда свет маяка вспыхнул *сам по себе*. В его каморке она находит жестяную коробку: ржавый компас стрелка которого дёргается как нерв, и фото матери-метеоролога, погибшей при странном шторме.

Но компас врёт. Вместо севера он упрямо указывает на подводные рифы, куда отец запрещал ей плавать. А в журнале маяка — запись его почерком: *«Она не ошиблась»*, хотя годами он твердил, что мать погибла из-за просчёта. Соседи шепчутся о «проклятии рода светильщиков», отворачиваются, когда Лена подходит с вопросами. Даже чайки здесь странные — кружат над пустынным пирсом, будто высматривают что-то в мутной воде.

А свет в линзе горит всё ярче, хотя Лена давно отключила генератор. И каждую ночь в окне маяка мелькает силуэт — слишком высокий, чтобы быть отцовским.

Сможет ли она разбить стекло, за которым бьётся слепящий луч, или доверится шепоту волн, зовущих её в те самые воды, что забрали мать?