Плохая девочка (2023)

В дождливом пригороде, где граффити на стенах заброшенного завода мерцают, как шифр, семнадцатилетняя Лиза — бунтарка с паутиной татуировок на запястьях — находит в подвале материнской кофейни коробку, обёрнутую в газеты 2000-х. Внутри — ключи от чужих машин, фотографии незнакомых лиц и конверт с её именем, написанным почерком, который она видит каждую ночь в зеркале во сне. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство — страх, что прошлое, которое она считала выдумкой, дышит ей в спину.

Чем чаще Лиза втискивается в чужие жизни через ржавые замки и поддельные улыбки, тем сильнее сжимается круг: друзья путают показания, незнакомцы узнают её голос, а в тишине кофейни слышен скрип пола, будто под ним кто-то ждёт. Здесь правда пахнет жжёным кофе и старым железом, а каждый шаг вперёд — это предательство кого-то из тех, кто годами молчал.

Но что страшнее — узнать, почему мать стирает даты с календаря, или признать, что ключи в её руках открывают не те двери?