Перед телевизором (2023)

На краю засыпающего шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна, 23-летняя Вера ночами расшифровывает сигналы кабельного ТВ. Её студия — подвал, заваленный кассетами с надписью «НЕ СТИРАТЬ», а за окнами ползёт сизый туман, словно экран старого телезрителя. Но всё меняется, когда в белом шуме между передачами она ловит повторяющийся код: кадры детских мультфильмов 90-х, наложенные на тихий голос, читающий цифры — те самые, что вытатуированы у неё на ребре после пожара в родительском доме.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, некогда инженер связи, теперь глух и нем, как выключенный приёмник, а соседи шепчутся о «проклятом эфире». Чем чётче Вера ловит сигнал, тем абсурднее правила: чтобы поймать трансляцию, надо выпить стакан солёной воды, а антенну обмотать собственными волосами. Повороты? После каждой находки в её квартире появляются VHS-кассеты с записями… её же прошлых дней. А вчера по местному каналу показали *её* завтрашний разговор с братом, который исчез десять лет назад.

Закончить стоит так: «Она уже набрала его номер — тот самый, что светился в титрах вчерашнего "фильма". Но если трубку снимет он… кто тогда двадцать лет отвечал ей на письма?»

(Образы: статику здесь *нюхают* как наркотик — пахнет горелой пластмассой и мокрым пеплом, а голос в эфире напоминает скрип разворачиваемой конфетной фольги.)