Похититель твоего сердца (2023)

В заброшенном приморском посёлке 90-х, где уличные фонари гаснут к полуночи, а из радиоприёмников шипит голос Аллы Пугачёвой, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Восход» коробку старых писем.
Конверты адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре десятилетие назад. Каждое письмо подписано инициалом «К» и пропитано запахом морской соли — даже те, что датированы зимой, когда бухта скована льдом. Лика, привыкшая читать людей через их почерк (она подрабатывает расшифровкой писем для глухой соседки), замечает: фразы о любви вплетены в шифр координат. Они ведут к маяку, который местные называют *«призраком»* — его огонь не зажигали с тех пор, как в посёлке исчез первый ребёнок...

Но чем больше Лика расшифровывает, тем яснее — «К» знал её мать иначе, чем все. Он упоминает её страх перед зеркалами, её ночные прогулки к причалу, её странный договор с рыбаками, которые до сих пор крестятся, услышав фамилию Лики. А ещё — в каждом письме рисунок: сердце, пронзённое якорем. Тот же символ она находит на стене сгоревшего дома, когда решается туда вернуться...

Повороты:
— Сосед-водолаз, когда-то любивший мать Лики, внезапно топит её лодку с находками, бормоча: *«Она не хотела, чтобы ты это видела»*.
— В полночь, следуя по координатам, Лика видит в маячном свете силуэт мужчины — он повторяет танец, описанный в письмах, но его лицо скрыто противогазом, как у ликвидаторов Чернобыля...

Вопрос:
Лика верит, что «К» — ключ к правде. Но что страшнее — раскрыть тайну матери или узнать, что тайна эта *жива*, и шепчет ей в спину, пока она идёт по краю обрыва, где волны бьются в камни, как куранты в Новый год?..