В разваливающемся особняке на окраине постсоветского городка, где стены отсыревших комнат хранят следы чайных ложек вместо картин, Лика — бывшая следовательница с репутацией «слишком любопытной» — разматывает клубок исчезновений, начавшихся после смерти местной аристократки. Её подталкивает не долг, а лихорадочный шепот старых писем, найденных в потайном ящике рояля: «Они не умерли — их стёрли». Здесь правила пишутся не законами, а молчаливыми договорами («Не задавай вопросов после заката»), а
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с бетонными бункерами времен холодной войны, 16-летний Бруно собирает звуки. Его комната — музей шумов: треск vinyl, шипение кассет, скрип ветра в ракушках. Но плёнка, найденная в ржавом рекордере на заброшенном маяке, не вписывается в коллекцию. Её голос — женский, с акцентом, которого нет на местных улицах, — повторяет координаты, а на фоне гудит мелодия, от которой леденеют пальцы. Город будто сжимается, когда Бруно задаёт вопросы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом жареного миндаля с ночного карнавала, сорокалетний Виктор — местная легенда с треснувшим сердцем за маской балагура — получает конверт. В нём — детский рисунок, подписанный именем, которого он боится произнести вслух. Его подталкивает не тайна, а тишина: соседи внезапно отводят взгляды, бывшие возлюбленные шепчутся у фонтана с облупившимися русалками, а в его почтовом ящике каждый день появляются лепестки черных роз — как в ту ночь
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Астрахани, где Волга сливается с песками, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке покойного деда потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* берега. Вместо ржавчины — следы соли, словно прибор месяцами тонул в море, которого здесь нет. Дед, молчавший о войне, словно унёс её в могилу, но теперь его тишина оживает: в городке исчезают старые фотографии с выставки о рыбацком братстве 80-х, а на стенах домов проступают контуры крестов, выжженных не то кислотой, не то
На окраине промозглого приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о молы, шестнадцатилетняя Лена находит в школьном подвале три одинаковых портфеля с выцветшими бирками «У. Уолтер». В них — фотографии мальчиков-близнецов, которых никто не помнит, хотя даты снимков вчерашние. Их трое: один рисует в воздухе цифры, будто решает невидимые уравнения, второй коллекционирует сломанные часы, третий молчит, но его взгляд прожигает стены. Они появляются без предупреждения — у лимана, в пустой
В приморском городке, где волны дробят о пирс ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в прабабкином сундуке билет на поезд, датированный ровно её днём рождения. Пожелтевшая бумага пахнет солью и аптечной камфорой — будто её прятали между банок с мазями от забытых болезней. Но зачем бабушка, молчавшая до самой смерти, оставила его *ей*? А главное — почему в расписании станция, которой нет на карте? Городок, застывший в тумане и сплетнях, шепчет за спиной: одни крестятся при виде Вари,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-28
- Качество: WEBRip
В высокогорном ауле начала 90-х, где улицы вьются, как змеиные тропы, учительница Амина находит в школьном подвале ржавый радиопередатчик — его антенны обвиты сушёным горным чабрецом, а частоты ловят голоса из прошлого. Её отец, пропавший геолог, вещал здесь когда-то о «пяти сердцах, спрятанных в камне», но плёнки с записями кто-то методично резал ножницами, оставляя лишь шёпот: *«прости»*. Деревня, где каждый двор — крепость с неписаными законами, молчит: старики крестятся при виде Амины,
На краю засыпанного песком приморского городка 80-х ржавеет авангардный театр «Лунный клоун» — его неоновые буквы мигают, как подмигивание призрака. Здесь, среди декораций, пахнущих гримом и ржавчиной, встречаются два чудака: Дюко — угрюмый механик с татуировкой пропеллера на шее, и Рой — болтливый поэт, который носит в кармане мёртвую бабочку в пробирке. Их свела пропажа эксцентричного режиссёра, чей последний спектакль оборвался на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из пьесы. Дюко
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с аудиозаписями — голоса мёртвых рыбаков, шепчущих цифры. Их навязчивый счет сливается с ритмом прибоя, а местные, чуя вопросы, внезапно вспоминают, что её отец, смотритель маяка, исчез при таких же странных обстоятельствах год назад. Здесь верят, что море забирает только грешников, но плёнки стареют на глазах, стирая правду быстрее, чем Вера успевает её расшифровать.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают как замерзшие звезды, тридцатилетняя Варя — секретарь с блокнотом-архивом и вечным кофе в руке — обнаруживает, что детские письма «на Северный полюс» десятилетиями копятся в пыльном сейфе почтамта. Её, циничную перфекционистку, случайно втягивает в авантюру: старый почтальон, вдруг исчезнувший, оставил ключ от подземного тоннеля под зданием — там, среди ледяных сталактитов, скрипит конвейер с игрушками, давно остановившийся. Но чем упорнее Варя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны ломаются о берег тише, будто боятся разбудить спящие вулканы. Здесь Катя, бывшая водолазка с перебитым нервом в плече, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на заброшенной метеостанции. В её рюкзаке — обгоревшая флешка с записями, где голоса сливаются с гулом, похожим на дыхание земли. Но в посёлке отвечают лишь молчанием, а старики крестят воздух, шепча про "сдвиг" — будто здесь сама земля может переставить
В развалинах заброшенного отеля на окраине Бухареста, где треснувшие стены шепчут сплетни времен Чаушеску, живет Анджела — курьер, доставляющая тайные посылки через «мертвые зоны» города. Ее скутер, облепленный наклейками с цитатами Кафки, рычит как раненый зверь, а в рюкзаке — только конверты без имен, да старый плеер, играющий магнитофонные записи матери — голос, который она боится забыть. Все меняется, когда клиент исчезает, оставив коробку, обтянутую кожей василиска (говорят, такие делали