Смещение (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны ломаются о берег тише, будто боятся разбудить спящие вулканы. Здесь Катя, бывшая водолазка с перебитым нервом в плече, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на заброшенной метеостанции. В её рюкзаке — обгоревшая флешка с записями, где голоса сливаются с гулом, похожим на дыхание земли. Но в посёлке отвечают лишь молчанием, а старики крестят воздух, шепча про "сдвиг" — будто здесь сама земля может переставить дома, как фигуры на шахматной доске...

Чем ближе Катя к разгадке, тем чужей становится её собственная тень — она удлиняется не по солнцу, а вопреки. Даже чайки сторонятся её, будто чуют, что таскает в кармане кусок базальта, тёплый, как живой. А когда в окне соседки видит лицо сестры, но на пороге — лишь старуху с глазами, мутными, как льдины в марте, понимает: правила этой игры пишет не человек.

Сможет ли она нырнуть глубже последнего круга на флешке, зная, что обратно может всплыть... кем-то другим?»

---
Текст играет контрастами: хрупкость человеческих тайн против неумолимой геологии, технологические артефакты против древнего страха земли. Образы вроде «тени, нарушающей законы физики», или «камня, пульсирующего в кармане», добавляют сюрреализма, не перегружая сюжет. Вопрос в финале бьет по личному — страху утратить себя в погоне за правдой.