Крестовые походы (2023)

На окраине Астрахани, где Волга сливается с песками, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке покойного деда потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* берега. Вместо ржавчины — следы соли, словно прибор месяцами тонул в море, которого здесь нет. Дед, молчавший о войне, словно унёс её в могилу, но теперь его тишина оживает: в городке исчезают старые фотографии с выставки о рыбацком братстве 80-х, а на стенах домов проступают контуры крестов, выжженных не то кислотой, не то пеплом.

Лиза идёт против ветра — её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с дедом она сорвала, хлопнув дверью. Каждый шаг вскрывает слои лжи: соседи-моряки внезапно «забывают» русский, переходя на странный диалект, смесь фарси и старославянского, а в библиотечных архивах она наталкивается на собственное лицо в газете 1943 года. «Здесь время не течёт, а тонет», — шепчет ей попутчик с лицом, покрытым татуировками в виде рыбьих чешуек, но доверять ему — значит поверить, что дед был не просто рыбаком.

Сможет ли Лиза собрать пазл прошлого, не разбив хрупкое стекло настоящего? Ведь компас ведёт её к причалу, где вместо воды — бескрайнее поле полыни, а в кармане звенят гильзы, которых она туда не клала...