Госпожа (1 сезон)

В разваливающемся особняке на окраине постсоветского городка, где стены отсыревших комнат хранят следы чайных ложек вместо картин, Лика — бывшая следовательница с репутацией «слишком любопытной» — разматывает клубок исчезновений, начавшихся после смерти местной аристократки. Её подталкивает не долг, а лихорадочный шепот старых писем, найденных в потайном ящике рояля: «Они не умерли — их стёрли». Здесь правила пишутся не законами, а молчаливыми договорами («Не задавай вопросов после заката»), а каждый шаг Лики осложняет её же прошлое — подозрения в подлоге, из-за которых она сама сбежала сюда, под слои пыли.

Чем ближе она к разгадке, тем абсурднее становятся улики: детские куклы в костюмах XIX века, появляющиеся на пороге, записи в метриках, где даты смерти опережают рождение, и внезапная дружба с глухонемым сторожем, чьи рисунки точнее любых слов. Но когда на стене особняка проступают буквы, словно кровью выведенные ржавчиной, — Лика понимает: игра ведётся не с людьми, а с памятью.

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую десятилетиями вплетали в историю этого места, или станет очередным пустым местом в чужом рассказе?..

*(Запах затхлости здесь — не просто сырость, а смесь прелой парчи и горечи миндаля; даже ветер стучит в ставни так, будто отбивает морзянку: три точки, три тире — и снова тишина.)*