Моя жизнь с мальчиками Уолтер (1 сезон)

На окраине промозглого приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о молы, шестнадцатилетняя Лена находит в школьном подвале три одинаковых портфеля с выцветшими бирками «У. Уолтер». В них — фотографии мальчиков-близнецов, которых никто не помнит, хотя даты снимков вчерашние. Их трое: один рисует в воздухе цифры, будто решает невидимые уравнения, второй коллекционирует сломанные часы, третий молчит, но его взгляд прожигает стены. Они появляются без предупреждения — у лимана, в пустой библиотеке, на крыше заброшенного маяка, — всегда вместе, всегда в одинаковых пиджаках с заплаткой на локте.

Лена, чья мать сбежала год назад, оставив лишь коробку аудиокассет с шёпотом на плёнке, верит: эти мальчики знают, где искать ответы. Но чем чаще она к ним приближается, тем сильнее город съёживается: соседи крестятся при слове «Уолтер», учительница истории стирает из журнала их оценки, а в портфелях множатся записки с одним вопросом — «Ты уверена, что хочешь помнить?».

Когда в полночь маяк внезапно вспыхивает, а трое Уолтеров, синхронно подняв головы, шепчут координаты спутника, Лена понимает — её мать тоже искала их. Но как довериться тем, чьи тени на стенах не повторяют движений? И что тяжелее — разгадать их тайну или признать, что своя семья давно стала призраком, прячущимся в белом шуме кассет?..

*P.S. Представь: три силуэта на фоне кипящего свинцом моря, их пальцы вяжут узлы из тишины. А ты стоишь на краю — с фонарём и выбором: зажечь свет или развязать их.*