Секретарь Деда Мороза (2023)

В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают как замерзшие звезды, тридцатилетняя Варя — секретарь с блокнотом-архивом и вечным кофе в руке — обнаруживает, что детские письма «на Северный полюс» десятилетиями копятся в пыльном сейфе почтамта.
Её, циничную перфекционистку, случайно втягивает в авантюру: старый почтальон, вдруг исчезнувший, оставил ключ от подземного тоннеля под зданием — там, среди ледяных сталактитов, скрипит конвейер с игрушками, давно остановившийся.

Но чем упорнее Варя пытается оживить механизм, тем сильнее город теряет краски: снег тает в разгар декабря, а жители, будто под гипнозом, шепчут «всё в порядке» сквозь пустые витрины магазинов. Её собственное прошлое мешает — отец, когда-то обещавший «настоящее волшебство», бросил семью, оставив лишь билет в никуда...

Странности множатся: в полуночных подземельях она находит записи невидимого помощника, чей почерк совпадает с её детскими дневниками, а ледяные шестерни конвейера оживают лишь под её прикосновением. Но довериться ли мэру, который внезапно предлагает «забыть тоннель», или рыжему курьеру-недотепе, утверждающему, что «магия ломается, когда в неё слишком верят»?

Сможет ли Варя, затянув шарф как доспехи, заменить цинизм на веру в хаос — или её порядок погребет под собой последние осколки чуда, звонкие, как разбитая ёлочная игрушка?