Лукавый (2023)

В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка плёнку с аудиозаписями — голоса мёртвых рыбаков, шепчущих цифры. Их навязчивый счет сливается с ритмом прибоя, а местные, чуя вопросы, внезапно вспоминают, что её отец, смотритель маяка, исчез при таких же странных обстоятельствах год назад. Здесь верят, что море забирает только грешников, но плёнки стареют на глазах, стирая правду быстрее, чем Вера успевает её расшифровать. Чем больше чисел она складывает в координаты, тем явственнее чужатся переулки: старухи крестят ставни, дети дарят ей высушенных медуз вместо цветов, а в тумане маячит силуэт, повторяющий её шаги в такт. Сможет ли Вера отличить голос отца от тех, кто зовёт её в шторм — или её собственная тяга к ответам окажется опаснее молчания волн?

*P.S. Замшелые кассеты пахнут йодом и окислением, а цифры на песке исчезают с каждым приливом.*