Не ждите слишком много от конца света (2023)

В развалинах заброшенного отеля на окраине Бухареста, где треснувшие стены шепчут сплетни времен Чаушеску, живет Анджела — курьер, доставляющая тайные посылки через «мертвые зоны» города. Ее скутер, облепленный наклейками с цитатами Кафки, рычит как раненый зверь, а в рюкзаке — только конверты без имен, да старый плеер, играющий магнитофонные записи матери — голос, который она боится забыть.

Все меняется, когда клиент исчезает, оставив коробку, обтянутую кожей василиска (говорят, такие делали алхимики в 80-х). Внутри — пленки с видео, где танцует девушка, точь-в-точь она сама, но на десять лет раньше. Анджела не помнит детства — только запах больничного антисептика да сны о железных воротах. Теперь каждый шаг к правде будто рвет невидимые нити: в «мертвых зонах» вдруг включаются древние камеры наблюдения, а старики на рынке крестятся, бормоча про «проект Лотос».

Чем ближе к центру лабиринта, тем явственнее правила игры: здесь нельзя задавать вопросы вслух, а ночные звонки из таксофонов обрываются на полуслове — «они слушают». Даже ее скутер начинает врать: одометр показывает километры, которых она не проехала, будто город сам запутывает следы.

Сможет ли Анджела довериться призракам на пленке — или ее тишина надежнее, чем правда, способная стереть последнее, что осталось от матери?