В рыбацком посёлке на краху камчатских скал, где приливы выплёвывают на берег ржавые шестерни и обломки приборов без названия, Вера возвращается после странного исчезновения отца — океанографа, одержимого «голосами в воде». Его старый дом, пропитанный запахом морской соли и машинного масла, скрывает больше, чем гнилые половицы: в подвале, за ящиками с кассетами бессвязных записей, она находит ключ от бухты, которой нет на картах. Но здесь, где каждый отлив — закон, а чужая любознательность
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза разбирает коробки в наследственном доме. В щели пола, под слоем пыли и газет 80-х, она находит ключ — необычный, с гравировкой в виде спирали, пахнущий медью и ладаном. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о нём, а старуха из сиреневого домика через дорогу шепчет: *«Лучше сожги, милая. Они всё равно уже идут»*. Расследование затягивает Лизу в лабиринт полузабытых историй:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, бывший наёмник Семён Корсун топчет окурки в съёмной квартире с обоями цвета тоски. Его будни — это долги за электричество, пыльные фотоальбомы (на одном снимке — он, молодой, в чужой форме с чужим именем на губах) и навязчивые звонки от незнакомца, твердящего: *«Ты же помнишь, что сгорело в порту в ’93-м?»*. Что толкает? Не труп, а тишина: пропал единственный человек, знавший, как Семён стал *«призраком»*. Расследование ведёт через
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, двадцатилетняя Вера находит ошейник своей пропавшей кошки — с начесанной шерстью и каплями воска, пахнущими старыми церковными свечами. Местные шепчутся о «ночных дозорах»: каждое утро на порогах домов появляются клочья кошачьей шерсти, будто звери отчаянно царапали двери. Но в посёлке, где даже дети хранят секреты, как ракушки в кулаке, Вере придётся копать глубже, чем ржавые якоря на дне залива. Её бабушка, смотрительница маяка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Моя ужасная сестра 2 (2023)» — это не просто продолжение, а взрыв динамита под ржавыми рельсами семейных тайн. Действие перенесено в приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются смыть прошлое. Главная героиня, Лиза, — девушка с фотоаппаратом наперевес и флешкой в кармане, куда она сбрасывает голоса из снов: обрывки фраз, крики чаек, скрип двери в заброшенный маяк. Ее сестра, Катя, — местный таксист, чьи маршруты всегда огибают одно и то же полуразрушенное кафе у
Редвилл, 2023. На краю городка, где асфальт обрывается в пыльные поля, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенном кинотеатре плёнку с надписью *«Не смотри одна»*. Кадры шепчут: полустёртые лица, знакомая площадь, её мать — за секунду до того, как та исчезла десять лет назад. Город дышит как старый паровоз — в ритме запретов: *«Не спрашивай о пропавших», «Не ходи за рельсы после полуночи»*. Но Лика ломает правила, включая проектор в подпольном киноклубе, где потрескивает лампочка в форме
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабельные цепи звенели под дождем, Лика вернулась. Не для ностальгии — младшая сестра исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, выжженными словно шрамы. Здесь каждый камень помнит ее прошлое: бывшая контрабандистка, разменявшая ловкость рук на свободу, теперь ходит по лезвию — одни шепчут, что сестра сама ушла в тень, другие крестятся, замечая на стенах метки — стилизованные чайки с надломленными крыльями. Чем чаще Лика ворошит память припортовых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода 1996 года механик-самоучка Лиза с рыжими от машинного масла руками находит межвитковое замыкание в сердце списанного станка — странный агрегат, чьи лампы горят *зелёным*, как болотные огни. Его включают только ночью, когда гудки поездов заглушают гул из прошлого: каждая временная петля оставляет на коже металлические шрамы, а в памяти — обрывки чужих жизней. Что движет? Лиза ищет отца, исчезнувшего здесь же десять лет назад, но вместо следов обнаруживает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и стеклянные поплавки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском баркасе потёртую тетрадь. На обложке — губная помада: «Список поцелуев. 1945». Её отец, вечно пьяный от тишины про войну, теперь бродит по ночам к маяку, словно ищет кого-то в слепящем свете. А в тетради — имена, даты, координаты. И все они ведут к женщинам, чьи портреты висят в местном музее под табличкой «Пропали без вести». Но чем больше Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-18
- Качество: WEB-DL
Эдинбург, декабрь 2023. На заснеженных крышах Старого города мерцают огни *«ярлов»* — старинных фонарей, которые зажигают только раз в год, в ночь зимнего солнцестояния. Лера, дочь пропавшей фольклористки, возвращается в дом детства и находит в дымоходе смятый лист с гэльской руной — той самой, что мать рисовала на рождественских открытках. Но в городе уже никто не помнит старых обычаев: вместо колядок — тикток-челленджи, вместо святочных костров — неон гирлянд. Только старик-библиотекарь
В посёлке на краю заполярья, где лёд под ногами поёт тонким стеклом, геолог Вера возвращается после странной записки от матери: *«Они не дают мне уйти»*. Но мать исчезла три дня назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и блокнот, где формулы сплетены с рунами. Всё, что знает Вера — мать десятилетия изучала таяние вечной мерзлоты, шепчась с местными стариками о «земляных душах». Раскопки в промёрзшей земле обнажают не кости, а лики — человеческие, но сплющенные, будто спрессованные веками
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где снег в марте рычит под колёсами грузовиков, 17-летняя Катя — хулиганка с паяльником вместо сережки — находит брата-близнеца спящим в кабине заброшенного КрАЗа. Он не просыпается. А на рукаве — шов из синих ниток, которых не было вчера. Его рисунки в школьном дневнике (аляповатые радиотанки, лица в проводах) теперь точно повторяют каждый шаг Кати. Даже ту ржавую вышку за свалкой, где по ночам запрещено шуметь — местный закон глуше милицейских сирен. Чем больше