Последний наёмник (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, бывший наёмник Семён Корсун топчет окурки в съёмной квартире с обоями цвета тоски. Его будни — это долги за электричество, пыльные фотоальбомы (на одном снимке — он, молодой, в чужой форме с чужим именем на губах) и навязчивые звонки от незнакомца, твердящего: *«Ты же помнишь, что сгорело в порту в ’93-м?»*.

Что толкает? Не труп, а тишина: пропал единственный человек, знавший, как Семён стал *«призраком»*. Расследование ведёт через подземные карты города — тоннели, бункеры, старые пекарни, где мука смешана с пеплом. Что мешает? Собственная легенда: местные шепчутся, что он — оборотень без прошлого, а новые «заказчики» подбрасывают конверты с деньгами и обугленными детскими игрушками.

Повороты: чем чаще он спрашивает о пожаре, тем чаще в порту исчезают ящики с госномеров, словно кто-то стирает улики. А ещё — девушка-архивариус, которая знает про «Корсуна» больше, чем он сам, но прячет глаза, когда речь заходит о её отце...

Финал вопроса: сможет ли Семён зажечь спичку в этом ветре — или боится, что пламя покажет, кого *он* сам когда-то предал в дыму портовых складов?

*P.S. Представь: в его кармане — ключ от брошенного маяка. Ржавый, как совесть. Звенящий при каждом шаге.*