Беспредельные путешествия во времени (2023)

В заброшенном цеху уральского завода 1996 года механик-самоучка Лиза с рыжими от машинного масла руками находит межвитковое замыкание в сердце списанного станка — странный агрегат, чьи лампы горят *зелёным*, как болотные огни. Его включают только ночью, когда гудки поездов заглушают гул из прошлого: каждая временная петля оставляет на коже металлические шрамы, а в памяти — обрывки чужих жизней.

Что движет? Лиза ищет отца, исчезнувшего здесь же десять лет назад, но вместо следов обнаруживает *его двойника* — подростка, ворующего детали для того же станка. Чем чаще прыжки, тем больше в городе «случайных» отключений света, а старые рабочие шепчутся о «дне, когда небо над трубой почернело».

Нюансы: время здесь не нить, а спираль — возвращаясь, ты меняешь не прошлое, а *версии* его. И станок, похоже, кто-то ломает намеренно: после каждого сбоя в цеху появляются чьи-то зарисовки — птицы с циферблатами вместо глаз, даты на обороте... совпадающие с днями рождения Лизы.

Повороты: её шрамы начинают *звенеть* при приближении к мэрии, а в библиотеке 1983 года на полке с технической литературой — фото её матери в форме инженера, хотя та всегда клялась, что боялась даже подойти к заводу.

Финал вопроса: Лиза стоит перед агрегатом, в кармане — ключ от мэрийского архива и записка «Перестань искать — не всё стоит исправлять». Запустить ли станок в последний раз, зная, что следующая петля может стереть её рождение, или сжечь схемы, обрекая отца на вечное блуждание между версиями себя?

*Детали:* запах станка — смесь озона и черёмухи, как в день её семилетия. А лампы, если приглядеться, мерцают в ритме её пульса.