Пропавшие в ночи (2023)

На краю заполярного посёлка, где снег в марте рычит под колёсами грузовиков, 17-летняя Катя — хулиганка с паяльником вместо сережки — находит брата-близнеца спящим в кабине заброшенного КрАЗа. Он не просыпается. А на рукаве — шов из синих ниток, которых не было вчера.

Его рисунки в школьном дневнике (аляповатые радиотанки, лица в проводах) теперь точно повторяют каждый шаг Кати. Даже ту ржавую вышку за свалкой, где по ночам запрещено шуметь — местный закон глуше милицейских сирен. Чем больше она ломает правила, сжигая тишину музыкой из самодельного приемника, тем явственнее в радиоэфире — шепот. *Её* имя. Из динамиков, которые давно отключили.

Соседи твердят про «весенний сон» и прячут глаза, но старые фотографии в сельском клубе вдруг пустеют: со всех снимков исчезает брат. А в кармане Кати множится обрывки тех синих ниток — они жгут кожу, как антенны. Что, если он сам попросил себя стереть?

Сейчас всё решит побег на ту вышку, где ржавые шестерни вцепляются в ветер, будто ловят частоты. Но сможет ли она нажать «передать», когда в статике проступит голос отца — того, кто молчал десять лет, — а вместо кода в эфире зазвучит их детский смех, записанный в ту зиму, когда он ещё был жив?

*P.S.: Запах здесь — солярка, вмерзшая в снег, а узоры на стёклах складываются в лица, если смотреть сквозь капли расплавленного припоя. И да — радио здесь не выключают. Никогда.*