Контрабандистки (2023)

В приморском городке, где ржавые корабельные цепи звенели под дождем, Лика вернулась. Не для ностальгии — младшая сестра исчезла, оставив лишь обгоревший конверт с цифрами, выжженными словно шрамы. Здесь каждый камень помнит ее прошлое: бывшая контрабандистка, разменявшая ловкость рук на свободу, теперь ходит по лезвию — одни шепчут, что сестра сама ушла в тень, другие крестятся, замечая на стенах метки — стилизованные чайки с надломленными крыльями.

Чем чаще Лика ворошит память припортовых складов, тем настороженнее становятся даже бывшие сообщники: старый боцман вдруг глухнет, глядя в стену, а в трактире «Волна» внезапно исчезают фото из альбома за 98-й. Странности множатся: та же песня в радиоэфире каждый полдень, следы грузовиков, ведущие к обрыву, где волны грызут бетонные зубы.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море? И главное — кому показать найденное: брату, который десять лет прятал от нее письма, или рыжей незнакомке с пирса, чьи ботинки в солевой корке, как у тех, кто знает дорогу сквозь шторма?

(Запах здесь особый — смесь мазута, лаванды из разбитых флаконов и чего-то острого, будто гвоздь, проржавевший в апельсине.)