Пара по соседству (1 сезон)

На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза разбирает коробки в наследственном доме. В щели пола, под слоем пыли и газет 80-х, она находит ключ — необычный, с гравировкой в виде спирали, пахнущий медью и ладаном. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о нём, а старуха из сиреневого домика через дорогу шепчет: *«Лучше сожги, милая. Они всё равно уже идут»*.

Расследование затягивает Лизу в лабиринт полузабытых историй: исчезновения здесь не редкость, но о них не кричат — занавески шевелятся, и факты глохнут в тишине. Даже её собственные сны предают: в них повторяется тень мужчины, который стучит в окно тем же ритмом, что и её отец перед смертью.

Чем чаще Лиза использует ключ — он открывает не двери, а *времена*: обрывки чужих жизней, где соседский мальчишка 90-х твердит одно слово — *«Прости»*. Но каждое путешествие оставляет след: в её холодильнике появляются продукты с чужими ценниками, а в зеркале мелькает девушка, слишком похожая на неё... Стоит ли доверять тем, кто прячет правду за улыбками, или ключ — единственный союзник в мире, где даже стены лгут?