Добро пожаловать в Редвилл (2023)

Редвилл, 2023. На краю городка, где асфальт обрывается в пыльные поля, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенном кинотеатре плёнку с надписью *«Не смотри одна»*. Кадры шепчут: полустёртые лица, знакомая площадь, её мать — за секунду до того, как та исчезла десять лет назад. Город дышит как старый паровоз — в ритме запретов: *«Не спрашивай о пропавших», «Не ходи за рельсы после полуночи»*. Но Лика ломает правила, включая проектор в подпольном киноклубе, где потрескивает лампочка в форме черепа.

Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее чужие тени повторяют её маршрут. Даже бабушка, хранительница архива городских мифов, внезапно стирает записи о «несчастных случаях» 90-х. А местный железнодорожник, обычно болтливый, теперь мнёт кепку, бормоча: *«Твоя мать... она же не хотела, чтобы ты...»* — и замолкает, будто язык прилип к леденцу из детского киоска.

Лика замечает закономерность: каждое исчезновение совпадает с поломкой часов на вокзале. Но когда она подбирается к механизму, стрелки начинают двигаться вспять, а в кармане куртки появляется билет на поезд, которого нет в расписании. Сможет ли она сесть в вагон, не став очередной пустой страницей в истории Редвилла — или страх повторить судьбу матери окажется сильнее?