Шотландское Рождество (2023)

Эдинбург, декабрь 2023.
На заснеженных крышах Старого города мерцают огни *«ярлов»* — старинных фонарей, которые зажигают только раз в год, в ночь зимнего солнцестояния. Лера, дочь пропавшей фольклористки, возвращается в дом детства и находит в дымоходе смятый лист с гэльской руной — той самой, что мать рисовала на рождественских открытках. Но в городе уже никто не помнит старых обычаев: вместо колядок — тикток-челленджи, вместо святочных костров — неон гирлянд. Только старик-библиотекарь шепчет, что руны — это ключи, а *«ярлы»* горят, чтобы освещать путь *кому-то ещё*...

Чем больше Лера ищет следы матери, тем чаще натыкается на молчание: соседи прячут старые фотоальбомы, в церкви «случайно» гаснет свет, когда она подходит к фреске с кельтским солнцем. Даже её детский друг, ныне — менеджер айти-стартапа, твердит: «Хватит копать, это не наши сказки». Но в канун Рождества Лера видит, как тень от *«ярла»* ложится на мостовую не как свет, а как чёрная нить — и тянется к её порогу...

Сможет ли она разгадать, что охраняют огни, пока не погас последний? Или станет частью правил, о которых даже небо молчит — *как молчала мать, уходя в метель десять лет назад?*

*(P.S.: Замшелые страницы дневника пахнут можжевельником и снегом, который здесь называют «дыханием Каледонии».)*