Список поцелуев (2023)

В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и стеклянные поплавки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском баркасе потёртую тетрадь. На обложке — губная помада: «Список поцелуев. 1945».

Её отец, вечно пьяный от тишины про войну, теперь бродит по ночам к маяку, словно ищет кого-то в слепящем свете. А в тетради — имена, даты, координаты. И все они ведут к женщинам, чьи портреты висят в местном музее под табличкой «Пропали без вести».

Но чем больше Вера расшифровывает шифры (чернила смешаны с морской солью, *каждая страница шуршит, как сухие водоросли*), тем чаще в школе шепчутся, что её бабка, молчаливая хранительница маяка, десятилетия назад вычеркнула себя из всех фотографий. А сосед-рыбак, обычно болтливый, крестится, увидев Верины находки.

Один поворот: последний поцелуй в списке помечен днём, когда отец Веры родился. Второй: координаты ведут к заброшенному бункеру, где на стенах — те же имена, выцарапанные иглой патефона.

Сможет ли Вера спуститься в ту темноту, зная, что каждое имя — ключ, а каждый ключ, возможно, откроет ящик с чужими душами... и закроет её собственный дом навсегда?