- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые контейнеры гниют под дождём как брошенные корабли, девушка-программист Катя чинит старый сервер в подвале заброшенного НИИ. Вентилятор гудит, будто шепчет на языке машинного кода: в логах она находит цепочку удалённых сообщений — чьи-то координаты, дату 1999 года и фото ребёнка, лицо стёрто, как память после отключения электричества. Её толкает не любопытство, а страх: эти файлы пришли с IP-адреса, который три года назад использовал её пропавший брат. Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом дачном поселке под Питером, затянутом туманами 2000-х, шестнадцатилетний Алёша — гроза местных гаражей с татуировкой якоря на ребрах — натыкается в заброшенной теплице на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта: линиями из кровоподтеков отмечен бункер под домом соседа-ветерана, который двадцать лет не пускает за калитку даже кошек. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Год назад здесь же пропала его сестра, а в дневнике чей-то дрожащей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: TS
В призрачном городке на краю раджастанской пустыни, где ветер шепчет сквозь трещины в глиняных стенах, 23-летняя Айяна находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как холодное напоминание: это единственная нить к исчезновению брата, пропавшего три ночи назад после странного звонка. Здесь, где даже тени кажутся договорчивыми с солнцем, каждый шаг Айяны сопровождает шелест сари старухи-соседки, чьи пальцы вечно перебирают сухие лепестки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лида — бывшая студентка-архивариус — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его заброшенной мастерской она находит коробку старых киноплёнок: на плёнках — не мёртвые пейзажи, а люди с закрытыми глазами, шагающие в сторону леса, как под гипнозом. Посёлок, словно вымерший, шепчет: *«Не буди»* — но Лида, с детства одержимая тайной исчезновения матери, не может остановиться. Её тормозит не прошлое —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-20
- Качество: WEB-DL
В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с
В приморском городке, где рассветы сливаются с закатами в вечных сумерках, Ира — флорист с синестезией, видящая голоса в оттенках ржавчины и лаванды, — получает заказ: три алые розы в комнату №17 отеля «Северный маяк». Но отель заброшен с 80-х, а клиент на том конце провода дышит так, будто говорит из-под земли. В её руках цветы вянут быстрее, чем успевают распуститься, а замшелые стены «маяка» хранят следы ножей — не царапины, а странные формулы, похожие на ноты. Её подгоняет не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-18
- Качество: WEB-DL
Бхопал, 1984. Засыпающая железнодорожная станция, где ржавые рельсы гудят даже в тишине, а воздух пропитан сладковатой горечью, будто сахар, смешанный с пеплом. Здесь машинист Викрам, человек с лицом, привыкшим к теням, каждую ночь ведет поезд мимо молчащего монстра — завода Union Carbide. Его маршрут — ритуал, отмеренный годами, пока однажды в тумане он не замечает вагоны, которых не должно быть: безымянные, без опознавательных знаков, исчезающие к рассвету. Его толкает не любопытство, а
Лондон, канун Рождества 2023-го. На мостовых — отблески неоновых гирлянд и тени, слишком резкие для обычного снегопада. Доктор, в пальто цвета выцветшего марса, кружит возле киоска с жареными каштанами, где вместо продавца — голограмма, зацикленно шепчущая: *«Проверьте дату истечения срока»*. Его спутница, Ширли, бывшая курьер с криминальным чипом в виске, ищет сестру, пропавшую после звонка… из собственного будущего. *«Она сказала: «Не включай свет в подвале» — и связь прервалась»*. Здесь
В затерянном посёлке на краю амурской тайги, где ржавые вышки Советов пронзают туман, Вера — бывшая санитарка с тубдиспансера — разбирает вещи умершего отца. В кармане его прожжённой куртки она находит схему тоннелей под школой, где когда-то училась. Карта испещрена символами, похожими на шрамы: кто-то десятилетиями отмечал здесь точки «тихих зон», где не звенит компас и глохнет радиоприёмник. Местные, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а старый учитель истории, прежде болтливый,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер розыгрышей с татуировкой якоря на запястье — находит в подвале кафе «Волна» коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «правилах игры», которую десятилетиями вела улица: каждую полночь кто-то должен стать шутом, иначе… Но теперь цепь ритуалов порвана — и соседи, от аптекарши до рыбака с лицом шторма, внезапно замолкают, будто губы им сшили морской солью. Лизины шутки оборачиваются
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-старопрусски, девятнадцатилетняя Лика ищет сестру, пропавшую после ночной смены на маяке. В кармане рваной куртки — потёртый транзистор, ловящий странные помехи: голоса, похожие на скрип льдин, повторяющие её имя. Местные твердят о шторме, но Лика помнит иное — синие следы на причале, будто кто-то волочил по песку мешок с углём. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при виде рации в её руках, а в библиотеке