Соседка (1 сезон)

В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с крыльями курицы и надписью *«Они не уходят, они перекраивают»*.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто весь дом участвует в молчаливом спектакле. Даже ее отец, таксист с привычкой стирать маршруты из навигатора, внезапно рычит: «Не лезь, где не звали». А вчера в щели почтового ящика появилась красная нитка — точь-в-точь как в косичке пропавшей.

Сможет ли Лиза, привыкшая доверять только камере телефона, поверить в то, что правила этой игры пишутся на стенах лифта невидимыми чернилами — или ее собственные тайны окажутся ключом к ловушке?..