Приколы по-соседски (2023)

В приморском посёлке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер розыгрышей с татуировкой якоря на запястье — находит в подвале кафе «Волна» коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «правилах игры», которую десятилетиями вела улица: каждую полночь кто-то должен стать шутом, иначе… Но теперь цепь ритуалов порвана — и соседи, от аптекарши до рыбака с лицом шторма, внезапно замолкают, будто губы им сшили морской солью.

Лизины шутки оборачиваются ловушкой: чем громче она смеётся над абсурдом, тем чаще на пороге появляются носки, выкрашенные в синий (знак вызова?), а в её почтовом ящике множатся ракушки с цифрами. Прошлое мстит: когда-то её отец исчез, оставив лишь карту с отметкой «место для смеха».

Повороты? Один — в ночь, когда Лиза решает подслушать разговор под пирсом, волны выносят на берег лодку, полную зеркал, отражающих не лица, а чужие воспоминания. Второй — аптекарша, обычно сухая как гербарий, вдруг дарит ей пакет сухого молока со словами: «Они не простят, если узнают, что ты плачешь по-настоящему».

Сможет ли Лиза сыграть в игру по-своему — не став шутом, но и не превратив посёлок в молчаливый склеп — если каждый её шаг уже рассчитан теми, кто давно разучился смеяться?