В плену (2023)

В промозглом дачном поселке под Питером, затянутом туманами 2000-х, шестнадцатилетний Алёша — гроза местных гаражей с татуировкой якоря на ребрах — натыкается в заброшенной теплице на дневник.
Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта: линиями из кровоподтеков отмечен бункер под домом соседа-ветерана, который двадцать лет не пускает за калитку даже кошек.

Алёшу толкает не любопытство — ярость. Год назад здесь же пропала его сестра, а в дневнике чей-то дрожащей рукой выведено: *«Они в клетке. Но я не успеваю»*. Соседи, вчера еще болтавшие о грибах, теперь прячут занавески, будто он несет чуму. Даже мать шепчет: *«Не лезь»* — словно боится не за него, а *его*.

Чем ближе к бункеру, тем абсурднее правила поселка: в полночь не выходить к колодцам, не трогать ржавые колокольчики на проволоке. А дневник... он *меняется*. Вчерашние записи о «чистках» исчезают, карта обрастает новыми тропами, а на обложке проступают цифры — словно чей-то обратный отсчет.

Но главная ловушка не под землей. Сможет ли Алёша, с его клеймом «уголовника», заставить замолчать голос в голове, который шепчет, что сестра *сама* хотела исчезнуть — и теперь он роет яму для них обоих?