Железнодорожники: Нерассказанная история Бхопальской катастрофы 1984 года (1 сезон)

Бхопал, 1984. Засыпающая железнодорожная станция, где ржавые рельсы гудят даже в тишине, а воздух пропитан сладковатой горечью, будто сахар, смешанный с пеплом. Здесь машинист Викрам, человек с лицом, привыкшим к теням, каждую ночь ведет поезд мимо молчащего монстра — завода Union Carbide. Его маршрут — ритуал, отмеренный годами, пока однажды в тумане он не замечает вагоны, которых не должно быть: безымянные, без опознавательных знаков, исчезающие к рассвету.

Его толкает не любопытство, а память: в кармане — потёртая фотография брата, химика с завода, чей голос оборвался звонком в полночь. Теперь Викрам ищет следы в архивах станции, где страницы журналов вырваны, а цифры расходятся, как трещины на стекле. Но чем упорнее он спрашивает, тем глуше становятся голоса коллег. Даже диспетчерша, обычно болтливая, крепче сжимает чай стальными пальцами, будто боится, что слова просочатся сквозь трещины.

Странности множатся: ночные патрули с фонарями, будто ищущие что-то в пустоте, рации, шипящие на языке, который Викрам слышал лишь однажды — в детстве, от брата. А потом — женщина в чёрном пальто, представившаяся журналисткой из Дели: «Они переписывают историю, пока мы спим. Но ты уже в поезде, который не остановить».

Её слова жгут, как тот странный запах из детства, но довериться — значит сойти с рельсов привычной жизни. Сможет ли Викрам поверить чужачке, когда даже стены станции, пропитанные годами молчания, шепчут: «Не рыть глубже»?