Темный паразит (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-старопрусски, девятнадцатилетняя Лика ищет сестру, пропавшую после ночной смены на маяке. В кармане рваной куртки — потёртый транзистор, ловящий странные помехи: голоса, похожие на скрип льдин, повторяющие её имя. Местные твердят о шторме, но Лика помнит иное — синие следы на причале, будто кто-то волочил по песку мешок с углём.

Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при виде рации в её руках, а в библиотеке вдруг «исчезают» газеты за весну ’81-го. Чем настойчижнее Лика копает, тем явственнее слышит тот самый хрип в динамиках — даже когда батарейки давно вынуты. А ещё эти сны: сестра стоит по колено в воде, лицо закрыто водорослями, и с каждым разом прилив подбирается всё ближе к дому...

Сможет ли Лика поверить единственному союзнику — глухому радисту с маяка, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и йодом, — если его карта отмечена теми же синими крестами, что и в её блокноте?