Комната роз (1 сезон)

В приморском городке, где рассветы сливаются с закатами в вечных сумерках, Ира — флорист с синестезией, видящая голоса в оттенках ржавчины и лаванды, — получает заказ: три алые розы в комнату №17 отеля «Северный маяк». Но отель заброшен с 80-х, а клиент на том конце провода дышит так, будто говорит из-под земли. В её руках цветы вянут быстрее, чем успевают распуститься, а замшелые стены «маяка» хранят следы ножей — не царапины, а странные формулы, похожие на ноты.

Её подгоняет не любопытство, а вина: десять лет назад в этом отеле исчезла сестра, и теперь те же алые лепестки, что она вплетала в её косы, появляются в заказах. Но здесь всё под запретом: розы из комнаты 17 нельзя выносить наружу (они шипят на ветру), соседи крестятся, заслышав имя клиента, а у старухи-смотрительницы вместо шрамов на руках растут шипы. Чем упорнее Ира ищет ответы, тем чаще город отвечает ей тишиной: часы замирают в 4:17, море выбрасывает на берег пустые флаконы её духов, а голос в трубке однажды повторяет колыбельную, которую пела только её сестра.

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью отеля, где комнаты множатся как клетки в больной крови, а розы требуют не воды, но признаний?..