Северные амуры (2023)

В затерянном посёлке на краю амурской тайги, где ржавые вышки Советов пронзают туман, Вера — бывшая санитарка с тубдиспансера — разбирает вещи умершего отца. В кармане его прожжённой куртки она находит схему тоннелей под школой, где когда-то училась. Карта испещрена символами, похожими на шрамы: кто-то десятилетиями отмечал здесь точки «тихих зон», где не звенит компас и глохнет радиоприёмник. Местные, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а старый учитель истории, прежде болтливый, запирает дом на амбарный замок.

Вере мешает её же прошлое: астма, полученная в детстве от поджога травы у реки, теперь сжимает лёгкие при каждом шаге вглубь тайги. А ещё — правила здешнего молчания. Говорят, после войны здесь прятали «спящих гигантов», и те до сих пор шевелятся под землёй, если их тревожить. Чем больше Вера сопоставляет обрывки дневников отца и странные ритуалы односельчан (зачем каждую осень сжигают куклы в военной форме?), тем яснее: карта ведёт не к кладу, а к ловушке, поставленной десятилетия назад.

Её единственный союзник — детская подруга, ставшая монахиней в заброшенной часовне, — однажды исчезает, оставив на алтаре фото Веры в школьные годы. На обороте — дрожащая надпись: *«Они решили, что ты следующая»*.

Сможет ли Вера отличить правду от легенды, если каждый ответ рождает новые вопросы, а тоннели под ногами начинают... *дышать*?