- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Бетонная утопия» (2023) начинается с трещины. Не в стене полуразрушенного небоскреба, где ютится главный герой — бывший архитектор Минхо, — а в его уверенности, что хаос можно обуздать. После катастрофы, превратившей Сеул в груду бетона и ржавых арматур, выжившие сбиваются в кланы, торгуя тушёнкой и страхами. Но здесь не воюют за ресурсы — их хватает. Здесь борются за иллюзию порядка: в подъездах рисуют новые законы мелом, а за попытку разжечь костёр на балконе могут вышвырнуть в ночь, полную
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается на похороны отца — рыбака, чьи руки пахли солью и предательством. В его мастерской, под грузом сетей, она находит стеклянный флакон с письмом, адресованным ей... десятилетия назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдаёт страх: *«Не верь маяку, когда он запоёт в полнолуние»*. А маяк здесь молчит с тех пор, как исчезла её мать. Город, будто сговорившись, твердит о несчастном случае, но трещины в их
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В пригороде Минска конца 90-х, среди хрущевок с облупленными стенами, 17-летняя Катя находит в мамином комоде пожелтевший конверт с визой в Штаты — и чужой фамилией на обороте. Всё, что осталось от отца, пропавшего в бурные перестроечные годы, — это фото с размытым силуэтом в толпе у посольства и запах чужого одеколона, въевшийся в бумагу. Его тень теперь манит её: Катя втирается в доверие к подпольному агенту, торгующему «мечтами» через фиктивные браки и фальшивые контракты. Но чем ближе она к
В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
Венеция, октябрь 2023. Над каналами висит туман, густой, как краска на палитре немого художника. Лука, реставратор с руками, вечно исцарапанными старинными лепниной, находит в стене палаццо XVIII века письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное женщине, чье имя столетия стирали из городских архивов. Его подталкивает не любопытство, а долг: в конверте — эскиз лица, повторяющего его собственные черты. Венеция здесь — не декорация, а соучастник: мосты внезапно обрываются в тупики, торговцы на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В сердце пенсильванских холмов, где телеги скрипят громче машин, юный Илай Уивер находит в стоге сена уздечку, проржавевшую до черноты, но с вышитым именем, которого нет в церковных книгах. Его мир — это строгие молитвы, труд до заката и шепотки о «проклятых», чьи тени скользят за амбаром. Но когда соседский жеребец начинает приходить к нему по ночам, оставляя на земле следы, похожие на цифры, Илай нарушает первое правило общины: *не задавай вопросов*. Чем упорнее он сопоставляет даты на
Норильск, 1998 год. Город пропитан копотью и тишиной, будто сажа въелась не только в стены, но и в голоса. Лера, девятнадцатилетняя ночная сторожиха морга, разбирает архивы и натыкается на папку с обгоревшими фотографиями — все девушки на снимках будто стерты, лица расплылись, как воск. В кармане у одной из них — ключ от старой котельной завода «Северный», где десять лет назад случился пожар, о котором здесь не говорят. Её толкает не любопытство, а запамятование: Лера сама вышла из огня, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
В якутской глубинке, где зима выгрызает краски до белого, двадцатилетняя Лена — фотограф с разбитым объективом и тоской по корням — возвращается в поселок, который покинула десятилетие назад. Её цель — снять забытый праздник Юкка Фест, но вместо ритуалов находит в проруби замёрзшую маску с треснувшим ликом духа-хранителя. Такие маски *должны* гореть в священных кострах, а не лежать подо льдом, как проклятие. Соседи шепчутся, что «духи обижены на живых», но отводят глаза, когда Лена спрашивает о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
В вечном полумраке угольной пыли Раниганджа, где земля гудит, словно повторяя обвалы давних штолен, Ниша шагает по улицам, которые перестали быть её домом. В кармане — отцовские часы, остановившиеся на 3:07. Не они ли стали причиной его исчезновения? А может, те шепотки в кабачках, где шахтёры прячут глаза за стаканами чая, густого, как смола? Здесь каждый камень помнит, как её отец, инженер с треснувшими от пыли очками, спорил с владельцами шахт о «безопасных глубинах». Теперь его старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые вывески шипят, как змеи под дождём, бывший электрик Семён замечает узоры в свете — будто кто-то рисует ими криптограммы на мокром асфальте. Его знание проводки и ламп стало проклятием: после пожара на фабрике он бежит от вопросов, но теперь узоры сводят его к месту, где исчезла девушка-граффитист, оставив лишь фреску с тем же мерцающим кодом. Чем глубже Семён влезает в подпольные сети города, тем чаще всплывают тени его прошлого — инспектор с обгоревшей ладонью, бармен,