Бетонная утопия (2023)

«Бетонная утопия» (2023) начинается с трещины. Не в стене полуразрушенного небоскреба, где ютится главный герой — бывший архитектор Минхо, — а в его уверенности, что хаос можно обуздать. После катастрофы, превратившей Сеул в груду бетона и ржавых арматур, выжившие сбиваются в кланы, торгуя тушёнкой и страхами. Но здесь не воюют за ресурсы — их хватает. Здесь борются за иллюзию порядка: в подъездах рисуют новые законы мелом, а за попытку разжечь костёр на балконе могут вышвырнуть в ночь, полную ветра и чужих голосов.

Минхо, с его чертежами и манией симметрии, получает странную просьбу: построить *дверь*. Не стену, не баррикаду — именно дверь, которая ведёт в никуда. Чем упорнее он вбивает гвозди, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — слишком долгие, слишком тихие. А ещё эти звуки за перегородкой: будто кто-то методично царапает бетон, повторяя контуры двери...

Фильм дышит парадоксами: ржавые лестницы, обвитые живыми цветами, банки с водой, отражающие небо, которого никто не видит. Давление растёт не от внешних угроз, а от того, что правда о «до» и «после» катастрофы растворяется, как надписи на стенах под дождём. Минхо скоро поймёт, что его дверь — не выход, а зеркало. Но сможет ли он перестать искать логику в мире, где даже время течёт по спирали, сминая планы, как обёртки от прошлой жизни?..