Неон (1 сезон)

В городе, где неоновые вывески шипят, как змеи под дождём, бывший электрик Семён замечает узоры в свете — будто кто-то рисует ими криптограммы на мокром асфальте. Его знание проводки и ламп стало проклятием: после пожара на фабрике он бежит от вопросов, но теперь узоры сводят его к месту, где исчезла девушка-граффитист, оставив лишь фреску с тем же мерцающим кодом.

Чем глубже Семён влезает в подпольные сети города, тем чаще всплывают тени его прошлого — инспектор с обгоревшей ладонью, бармен, собирающий слухи как марки, старый неоновый мастер, шепчущий: *«Они свѣтять не для всѣх»*. Даже стены здесь врут: реклама моргает предупреждениями, а в переулках звучат шаги, не отбрасывающие тени.

Сможет ли он прочитать послание, не став его частью? Ведь каждый символ — как провод под напряжением: дотронешься — и обратной дороги нет.