Убить Риту (1 сезон)

«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл.

Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов, а в клубе «Металлург» старики играют в домино, будто отстукивают код. Чем чаще Лиза втирает пыль с архивных фотографий (лица на них зачёркнуты гвоздём — только Рита остаётся нетронутой), тем яснее чувствует, что за ней следят. Даже её детская комната, сохранённая матерью как музей, теперь пахнет чужим табаком и мокрым мелом.

А потом — голос в трубке: *"Уезжай. Ты же не хочешь повторить её путь?"* — и обгоревшая страница из школьного дневника, подброшенная в почтовый ящик. На ней: схема тоннелей под фабрикой и детский почерк — *"Она не ушла. Она ждёт"*.

Но как верить тем, кто столько лет притворялся, что Риты не существовало? И что страшнее — найти её или стать следующей, кто исчезнет в гуле пустых цехов, где даже эхо лжёт?..»