Амишский жеребец: История Илая Уивера (2023)

В сердце пенсильванских холмов, где телеги скрипят громче машин, юный Илай Уивер находит в стоге сена уздечку, проржавевшую до черноты, но с вышитым именем, которого нет в церковных книгах. Его мир — это строгие молитвы, труд до заката и шепотки о «проклятых», чьи тени скользят за амбаром. Но когда соседский жеребец начинает приходить к нему по ночам, оставляя на земле следы, похожие на цифры, Илай нарушает первое правило общины: *не задавай вопросов*.

Чем упорнее он сопоставляет даты на копытах с пожелтевшими письмами в семейном сундуке, тем чаще старейшины заговаривают о «чистке рядов». Даже отец, всегда твердый, как дубовая балка, теперь мнет в руках шляпу, будто пряча под полями слова. А жеребец… он словно ведет куда-то — туда, где за оградой из клена ждет девушка в платье цвета городских огней, чьи вопросы жгут, как чужая спичка в темноте.

Сможет ли Илай сложить мозаику из обрывков, не разорвав ткань всего, что любит? Или правда, как тот жеребец, вырвется на волю — с копытами, бьющими в такт его сердцу?..