Американские мечты (2023)

В пригороде Минска конца 90-х, среди хрущевок с облупленными стенами, 17-летняя Катя находит в мамином комоде пожелтевший конверт с визой в Штаты — и чужой фамилией на обороте. Всё, что осталось от отца, пропавшего в бурные перестроечные годы, — это фото с размытым силуэтом в толпе у посольства и запах чужого одеколона, въевшийся в бумагу. Его тень теперь манит её: Катя втирается в доверие к подпольному агенту, торгующему «мечтами» через фиктивные браки и фальшивые контракты. Но чем ближе она к заветному билету, тем чаще в её почтовом ящике появляются письма без марок — вырезки из старых газет, где подчёркнуты имена погибших «невозвращенцев».

Правила игры просты и жестоки: доверяешь — проигрываешь. Даже друзья детства внезапно отводят глаза, когда она просит помочь расшифровать записи отца на полях атласа. А мать, годами молчавшая, теперь шепчет в спину: «Он выбрал свободу, а не нас». Когда в подъезде Катиной хрущёвки начинают звучать чужие шаги, а агенту вдруг «отрывает» язык — она понимает, что игра идёт не за океан, а здесь, среди ржавых качелей и пустых гаражей.

Сможет ли она разжать кулак, в котором зажаты и билет, и обрывки правды о человеке, который однажды стёр свою жизнь, как ошибку в паспорте?