Истлевший на солнце (2023)

В прибрежном городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, Лиза возвращается на похороны отца — рыбака, чьи руки пахли солью и предательством. В его мастерской, под грузом сетей, она находит стеклянный флакон с письмом, адресованным ей... десятилетия назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдаёт страх: *«Не верь маяку, когда он запоёт в полнолуние»*. А маяк здесь молчит с тех пор, как исчезла её мать.

Город, будто сговорившись, твердит о несчастном случае, но трещины в их историях ширятся. Запах гниющих водорослей смешивается с шепотом старух у причала: *«Она слишком похожа на неё»*. Даже детские друзья отводят взгляд, будто за плечами Лизы тянется тень, которую все видят, но боятся назвать.

Чем упорнее она ворошит прошлое, тем явственнее слышит ночами глухой стук в стену — ритм, как у прибоя, который мать напевала ей в колыбельных. А в рассветных туманах маяк вдруг вспыхивает красным, хотя его лампы давно разбиты...

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью той же глубины, что поглотила её родителей? Или правда, как медуза, обожжёт щупальцами, оставив лишь яд сомнений?