- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, курьерка Вера носит в рюкзаке не посылки, а чужие секреты. Ее маршруты пролегают через «зоны» — кварталы, где время стекает, как ртуть, а тени цепляются за пятки. Однажды ей вручают коробку, обтянутую кожей ската: внутри — устройство, похожее на часы, но стрелки здесь отсчитывают не минуты, а щелчки — звуки, которые слышит только она. Её гонит не любопытство, а след отцовского голоса в старом радио: десять лет назад он
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Ира каждое утро режет воду бассейна — монотонно, яростно, будто гонится не за секундами, а от чего-то убегает. Но однажды после тренировки она находит в своей сумке чужой купальник: старый, с выцветшим номером "13" и пятном, похожим на ржавчину. Тренер молчит, подруги перешёптываются за спиной, а на следующей тренировке вода в её дорожке внезапно становится вязкой, как сироп, чуть не тянет ко дну. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Начало: В стеклянных кабинетах небоскреба, где воздух пропитан аргоном и тревогой, молодой консультант Марк натыкается на папку с грифом «Красный протокол» — в ней только фото пустого кресла и ключ с цифрами, выжженными на рукояти... Действие: Его наняли оптимизировать компанию, но вместо отчетов он находит следы сотрудников, будто стертых из реальности. Каждый шаг вперед — глухая стена: коллеги шепчутся в курилке, босс дарит дорогой виски с ядовитым подтекстом: *«Цифры — наша единственная
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обломки радиол, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале сгоревшего маяка стеклянный флакон с нотной партитурой. Записи отца, пропавшего в море, говорят не о звуках, а о *цветах*: каждая нота — оттенок боли, страха или восторга, который можно извлечь из человеческого голоса. Но в посёлке, где даже дети ходят с медными амулетами на шее, музыку запретили десятилетия назад —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие пирсы, семнадцатилетний Лука находит в стене своего нового дома письма, запечатанные воском цвета ржавчины. Они адресованы Энцо — соседу-отшельнику, чьи ставни десятилетия закрыты, словно веки. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Прости, но мы не могли иначе»*. Луке не по себе от тишины этого места: даже чайки здесь замолкают, пролетая над крышей Энцо. А еще — запахи. Страницы пахнут не морем, а керосином и ладаном, будто их прятали в алтаре
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн Лива возвращается домой после десяти лет молчания. Её ботинки вязнут не в песке, а в тине воспоминаний: детская комната с обоями, исцарапанными ногтями, чердак, где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых трубах. Повод — письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после её отъезда. В нём лишь фото старого маяка и ключ, проржавевший от слёз соли. Здешние шепчутся о «ночных рыбаках», что ловят не камбалу, а тишину — их сети полны обрывков плёнки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для «Жигулей», тридцатилетняя Лика — бывшая скрипачка с руками, что дрожат от тишины, — находит в подвале кафе «Полярное сияние» потрёпанную поваренную книгу. Страницы, пропитанные запахом тмина и старой типографской краски, испещрены пометками её матери, исчезнувшей двадцать лет назад после скандала с отравлением на свадьбе мэра. Рецепты здесь — шифр: «пирог с черникой» означает встречу у водонапорной башни, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где выцветшие фасады домов шепчутся с ветром, Лера — бывшая гонщица с согнутой в аварии ключицей — находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенной шахты и фото её матери, сделанное за день до исчезновения. Её гонит не любопытство, а ярость — ведь мать бросила её в шесть лет, оставив лишь запах лаванды да сломанные часы. Но посёлок сопротивляется: старики крестятся при виде ключа, дети напевают странный считальник про «ту, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
Токио, 2034 год. Офис «Отдела сверхчеловеческого развития» тонет в мерцании неоновых ламп, а за окнами вечный ливень стирает границы между реальным и искусственным. Куроицу, инспектор с глазами цвета ржавого железа, не задает вопросов — он их *закрывает*. Пока город верит в блеск генномодифицированных кленов и цифровых идолов, он рыщет по архивам, где папки пахнут старым пластиком и страхом. Его новое дело — тихий бунт «исправленных»: тех, кого отдел объявил «нормальными», но чьи сны всё ещё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные псы, семнадцатилетняя Варя находит в печи сгоревшего маяка серебряный медальон — внутри спитой в гармошку листок с координатами и кривой строчкой: «Оно дышит под нами». Её толкает не любопытство, а молчание отца, исчезнувшего год назад с тем же символом — три сплетённых кольца — на запястье. Но здесь вопросы глохнут в тумане: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в порту шепчут про «пламя, что кормится тишиной».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где маяк десятилетиями молчал, шестнадцатилетняя Варя находит в его ржавом механизме письма отца — смотрителя, исчезнувшего в ночь, когда море выбросило на берег стеклянный шар с чужеродными символами. Его записи говорят о «дверях», которые открываются только тем, кто видит мир боком: через отражение в луже или треснувшее стекло. Но островитяне, хранящие память о кораблекрушениях и проклятых родах, шепчутся, что её семья приносит беды. Чем чаще Варя следует за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEB-DLRip
На краю залитого туманом приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза разбирает вещи в бабушкиной мастерской. Меж холстов и банок с засохшей охрой она находит шкатулку — перламутр потёрт, замок кривой, как старая улыбка. Внутри: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнущие солью и ладаном. Чернила расплылись, будто плакали на бумаге. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью вывела на окне цифру *17* — дату, которой нет в календаре.