Мой сосед Энцо (2022)

«В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие пирсы, семнадцатилетний Лука находит в стене своего нового дома письма, запечатанные воском цвета ржавчины. Они адресованы Энцо — соседу-отшельнику, чьи ставни десятилетия закрыты, словно веки. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Прости, но мы не могли иначе»*.

Луке не по себе от тишины этого места: даже чайки здесь замолкают, пролетая над крышей Энцо. А еще — запахи. Страницы пахнут не морем, а керосином и ладаном, будто их прятали в алтаре старого корабля. Когда он решает вернуть письма, Энцо впервые открывает дверь, но вместо благодарности — ледяное: *«Ты ошибся домом»*.

Но городок шепчет. Рыбаки крестятся, замечая Луку у калитки соседа, а в библиотеке исчезают газеты 80-х. Однажды ночью парень видит, как Энцо хоронит в саду металлический ящик, звонкий, словно полный гильз. А наутро на том месте — горсть диких гвоздик, алых, как брызги.

Чем упорнее Лука копает, тем яснее: здесь все — и священник с обожжёнными пальцами, и хозяйка бара с фото под стойкой — играют в молчаливый спектакль. Даже шторм здесь приходит не с моря, а из-за холмов, будто остров сам решает, когда плакать.

Сможет ли Лука разгадать танец полуправд, не став его частью? Или ветер сожжёт последнее письмо, так и не долетевшее до адресата — *его* имени на конверте?»