Эй Синамика (2022)

В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, курьерка Вера носит в рюкзаке не посылки, а чужие секреты. Ее маршруты пролегают через «зоны» — кварталы, где время стекает, как ртуть, а тени цепляются за пятки. Однажды ей вручают коробку, обтянутую кожей ската: внутри — устройство, похожее на часы, но стрелки здесь отсчитывают не минуты, а щелчки — звуки, которые слышит только она.

Её гонит не любопытство, а след отцовского голоса в старом радио: десять лет назад он растворился в зоне, оставив лишь дневник с ребусами из чисел и статических шумов. Устройство оживает в ее руках, переводя цифры в запахи — горелую пластмассу, миндаль, пыль на виниловых пластинках. Но чем явственнее шифры, тем настороженнее горожане: продавцы на рынке вдруг глохнут, соседи крестят окна при ее виде, а в зонах тени начинают повторять ее шаги вразнобой.

Сможет ли Вера читать чужие коды, не став сама посланием, которое лучше не расшифровывать?