Алхимия духа (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обломки радиол, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале сгоревшего маяка стеклянный флакон с нотной партитурой.
Записи отца, пропавшего в море, говорят не о звуках, а о *цветах*: каждая нота — оттенок боли, страха или восторга, который можно извлечь из человеческого голоса. Но в посёлке, где даже дети ходят с медными амулетами на шее, музыку запретили десятилетия назад — после того, как хор рыбаков свела с ума «белая тишина», поселившаяся в бухте.

Чем чаще Лика пытается расшифровать партитуру, тем яростнее шторма вырывают страницы из её блокнота, а в щербатых окнах домов мелькают силуэты без лиц. Соседи шепчут, что её отец не утонул — он *создал* ту самую тишину, запертую теперь в скалах. Но как остановить то, что не слышно, если единственный ключ — это мелодия, требующая жертвенного голоса?

Смогут ли её обугленные пальцы сыграть песню, которая вернёт краски в выцветший мир, или тишина уже проросла в неё самой — сквозь трещины в нотном стане?
(Пахнет здесь не рыбой и водорослями, а озоновым смрадом после грозы, будто воздух годами впитывал разряды невидимых струн.)