Моё пылающее сердце (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные псы, семнадцатилетняя Варя находит в печи сгоревшего маяка серебряный медальон — внутри спитой в гармошку листок с координатами и кривой строчкой: «Оно дышит под нами».

Её толкает не любопытство, а молчание отца, исчезнувшего год назад с тем же символом — три сплетённых кольца — на запястье. Но здесь вопросы глохнут в тумане: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в порту шепчут про «пламя, что кормится тишиной». Даже медальон ведёт себя странно — греется в ладони, будто живой, а в полночь стрелка компаса дрожит, указывая не на север, а на соседский дом, где окна годами забиты фанерой.

Чем упорнее Варя ищет связь, тем явнее город отворачивается: в школе стирают отметки отца из журналов, аптекарша отдаёт ей пузырёк с настойкой болиголова «на всякий случай», а пламя в медальоне растёт, окрашиваясь в синеву, когда ветер дует со стороны моря. Но главная загадка — страницы отцовского дневника, которые *меняются*, будто кто-то невидимый дописывает их ночью: «Прости, я не знал, что оно выберет тебя...»

Сможет ли Варя разжать кулак и отпустить медальон, зная, что следующая искра может спалить маяк дотла — или это единственный способ услышать правду, даже если она сожжёт мосты назад?