Другая сторона тьмы (2022)

В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн Лива возвращается домой после десяти лет молчания. Её ботинки вязнут не в песке, а в тине воспоминаний: детская комната с обоями, исцарапанными ногтями, чердак, где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых трубах. Повод — письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после её отъезда. В нём лишь фото старого маяка и ключ, проржавевший от слёз соли.

Здешние шепчутся о «ночных рыбаках», что ловят не камбалу, а тишину — их сети полны обрывков плёнки с чужими голосами. Чем ближе Лива к маяку, тем чаще на пороге появляются «подарки»: ракушки с выжженными цифрами, бутылки с детскими зубами. Даже море здесь врёт — отливы обнажают не камни, а остовы машин, чьи фамилии в регистрах стёрты, будто ластиком.

Сможет ли она разбить замок на дне колодца, где брат спрятал правду, если каждое воспоминание о матери — стекло под кожей? И что важнее: вытащить его из тьмы или самой не утонуть в ней?..