Назад в Страну чудес (2022)

На краю скалистого острова, где маяк десятилетиями молчал, шестнадцатилетняя Варя находит в его ржавом механизме письма отца — смотрителя, исчезнувшего в ночь, когда море выбросило на берег стеклянный шар с чужеродными символами. Его записи говорят о «дверях», которые открываются только тем, кто видит мир боком: через отражение в луже или треснувшее стекло. Но островитяне, хранящие память о кораблекрушениях и проклятых родах, шепчутся, что её семья приносит беды. Чем чаще Варя следует за призрачными огнями в тумане, тем яснее замечает: лица в старых фотографиях в ратуше меняют позы, а в магазине исчезают товары, которых она ещё вчера касалась. Сможет ли она поверить отцу, который писал, что «иногда потерять — значит вернуться», если каждый шаг в новой реальности стирает следы из старой?

*Образы:* Письма пахнут морской солью и оружейной смазкой, а стены маяка под пальцами шершавые, как кожа кита. Правила здесь пишутся на песке — и волны смеются, смывая их к рассвету.