Идеальное сочетание (2022)

На краю залитого туманом приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза разбирает вещи в бабушкиной мастерской. Меж холстов и банок с засохшей охрой она находит шкатулку — перламутр потёрт, замок кривой, как старая улыбка. Внутри: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнущие солью и ладаном. Чернила расплылись, будто плакали на бумаге.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью вывела на окне цифру *17* — дату, которой нет в календаре. Расспросы натыкаются на стены молчания. Рыбаки крестятся, сосед-художник, всегда болтливый, вдруг лепечет о «семейных мифах». Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь отливы обнажают ржавые цепи, вросшие в песок, словно якоря забытых кораблей.

Чем упорнее Лиза вяжет узлы из обрывков фраз, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в плащах, цвет которых сливается с серым небом. Её сны заполняют тени женщин в платьях с кружевами, как на бабушкиных эскизах, а утром в мастерской появляются свежие отпечатки губ на бокале, который она не пила.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти — или станет ещё одной краской в чужом портрете, что десятилетиями пишут за её спиной?