- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: BDRip
В пыльной московской подворотне, где выхлопные газы смешиваются с ароматом жареного лука, повар-отщепенец Витя «Жилыч» каждую ночь колдует над мясом, которое должно быть идеальным. Его кухня — ржавая плита в фургоне, а клиенты — тени из прошлого: бывшие зэки, таксисты с философскими степенями и одна загадочная женщина, чьи туфли всегда чище, чем совесть. Жилычу не нужны мишленовские звёзды — он ищет рецепт, который когда-то сжёг его отец, оставив только обугленный клочок с цифрами вместо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые траулеры, тридцатилетний Марк возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли с пустым блокнотом в руках. Страницы, пропитанные йодом и солью, заполнены шифром: координаты, даты, кресты на сломанных маяках. Но местные, даже бабка-соседка, десятилетиями варившая ему уху, теперь бормочут про «штормовые приметы» и запирают двери до заката. Его гонит не любопытство, а ярость: отец три года звонил ему раз в месяц, и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза возвращается спустя десять лет — с сумкой старых обид и гитарным чехлом. В доме детства, меж пыльных коробок, она находит стеклянную звезду с трещиной: внутри, под слоем краски, чей-то детский почерк выводит *«Прости»*. Мать Лизи исчезла в такую же ночь, оставив лишь следы на снегу да молчание, которое теперь звенит громче колокольчиков на двери. Соседи шепчутся за спиной, пересчитывая гирлянды, словно боясь, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени, как старые кости, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с надписью «Не смотри». Кадры запечатлели исчезновение младшего брата, о котором семья молчала годы. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: тропы в лесу ведут к ржавой карусели, что крутится сама по себе, а в заброшенной школе шепчутся голоса, повторяющие её имя. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее — посёлок боится не
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а старый маяк давно не зажигали. Здесь Катя, пятнадцатилетняя упрямица с потертым рюкзаком и тоской по пропавшему отцу-моряку, находит в водорослях бутылку — не с письмом, а с картой. Выцветшие линии ведут к рифам, где год назад исчез его корабль. Но в порту качают головами: «Не наша история», — а в кафе на углу затихают, едва она входит. Карта пахнет йодом и ржавчиной, будто её хранили в трюме с цепями. Катя копает глубже:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Велга каждое утро рисует на песке странные символы — будто переговаривается с морем. Но когда в рыбацких сетях вместо сельди запутывается ящик с письмами полувековой давности (чернила выцвели, а печать с трезубцем горит синим в лунном свете), ее тихий ритуал обрывается. Письма ведут к маяку, который местные обходят стороной, шепча о «долге молчания». Чем упорнее Велга расшифровывает послания, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: HDTV
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, двадцатилетняя Катя роется в подвале заброшенной метеостанции. Её руки натыкаются на ящик с письмами, завёрнутыми в обгоревшую ткань. Чернила выцвели, но запах — дым и горькая лаванда — бьёт в нос, как удар тока. Письма адресованы ей, хотя написаны за год до её рождения. Что гонит её вперёд? Не любопытство, а немое признание отца: «Твоя мать не бросала нас. Она *исчезла*». Но в городке, где даже дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, бывший пианист-самоучка Марк чинит моторы лодок руками, изуродованными струнами и маслом. Его будни разрывает находка в брюхе полузатопленного сухогруза: рация 70-х, ловящая голос, который называет дату исчезновения его сестры — той самой, что пропала в шторм, когда Марк был слишком пьян, чтобы искать ее. Здесь верят, что море забирает только виноватых. Здесь не задают вопросов, если на столе у старосты лежит твой паспорт с печатью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Камбоджа, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут обрывки чужих снов, Лика находит в подвале антикварной лавки коробку с письмами, адресованными... её почерком. Каждое письмо помечено датами, которых ещё не было. Сосед-старик, обычно бурчавший о пустяках, вдруг замолкает, заметив в её руках конверт с синей восковой печатью — точно такой же, как шрам у неё на запястье. Её преследуют смутные воспоминания: запах жасмина в пустой комнате, голос, зовущий именем, которого у неё нет. Но когда Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахте странный компас — стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр посёлка. Всё началось с тишины: сначала замолчали рации геологов, затем исчезла соседка-староверка, оставив на крыльце лужицу чёрного мёда. Катя, с детства одержимая радиоволнами и старыми шифрами, заметила закономерность: каждое исчезновение совпадает с гулом из-под земли, будто кто-то стучит морзянкой через толщу
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю тихоокеанского утеса, где волны дробят о скалы ракушки в белую пыль, девятнадцатилетняя Мика чинит сети в лодке отца и замечает бутылку, вросшую в трещину рифа. Не стекло — пластик, облепленный ракушками 1944 года, но внутри — письмо с датой *«15 июня 2022»* и подписью её покойного деда. Остров Сайпан шепчет легенды: тут время ползёт вбок, а пляжи хранят следы тех, кто не вернулся с войны. Мике запрещено нырять у Северных гротов — там сорок лет назад исчез её дед, «предатель», как шипят